Понтонный мост. Гравюра XVIII векаПервое впечатление почти всех, кто приезжает в Сеул - это, конечно, Ханган. Подобно большинству корейских рек, главная река страны не отличается глубиной, хотя по своей ширине она вполне сравнима с крупными русскими реками. Однако летом, во время мусонных дождей, Ханган разливается, и уровень его повышается на несколько метров. В июле-августе река превращается в полноводный поток, который подвергает немалым испытаниям городские мосты.
Сейчас через Ханган в черте Сеула перекинуто 24 моста - в том числе 4 железнодорожных. Однако до начала XX века никаких мостов через реку не существовало. Первый такой мост появился лишь в 1900 году.
Впрочем, в мостах и не было особой нужды. Исторически Сеул возник на правом, северном берегу Хангана. Только после 1936 года городские кварталы стали появляться и на левом (южном) берегу. Однако еще в 1960-е годы левый берег был занят в основном рисовыми полями и огородами. Район Чамсиль, в котором ныне расположен Олимпийский стадион, тогда славился своим красным перцем, а на месте престижных жилых кварталов Апкучжона тридцать лет назад стояли небольшие деревеньки.
В старые времена мосты через Ханган были временными, понтонными. Наводили их только в том случае, если корейский король в сопровождении свиты отправлялся в южную часть страны. Поскольку короля в подобных поездках обычно сопровождало несколько тысяч охранников, слуг и чиновников, понтонный мост был необходим. Однако после того, как поездка завершалась, наплавной мост тут же разбирали. Вдобавок, по традиции корейские короли в своем большинстве были домоседами и из столицы почти не выезжали, так что необходимость в подобных переправах возникала довольно редко.
Простолюдины же переплавлялись через Ханган на лодках. Память о многочисленных паромных переправах до сих пор сохранилась в географических названиях: вдоль берегов Хангана есть немало мест, в названия которых входит слово «нару» - «паром, речная переправа».
В самом конце XIX века в Сеуле и его окрестностях появились наплавные мосты, которыми пользовался и простой люд. Любопытно, что они представляли собой частные предприятия. Строились такие мосты с целью получения прибыли. Хозяин моста взимал с проезжающих плату. В начале XX века плата эта составляла несколько чон (на современные деньги - несколько тысяч вон). Старые сеульцы рассказывали, как около 1910 года в Мапхо, напротив Ёыйдо, появился такой мост, который был, как бы у нас сейчас выразились, «малым семейным предприятием». Он принадлаежал семейной паре. Муж сидел на одном конце моста, а жена - на другом. Оба они взимали плату за проезд, а с наступлением ночи закрывали мост на большой висячий замок.
Первый постоянный мост через Ханган был построен в 1900 году. После нескольких реконструкций этот мост сохранился до наших дней - это металлический железнодорожный мост, который соединяет берега реки между Мапхо и Норянчжином. Строительство моста было необходимо для того, чтобы обеспечить железнодорожное сообщение между Сеулом и Инчхоном. Именно два эти города связала первая корейская железная дорога, для которой и предназначался мост.
Строительство первого автомобильного - или, скорее уж, пешеходного - моста Индогё началось в 1916 году, а в эксплуатацию его ввели годом позже. Располагался он недалеко от железнодорожного моста, в Ёнъсане. Мост Индогё оказался не слишком-то везучим сооружением. Хотя он, как мы увидим, сохранился до нашего времени, на его долю выпало немало печальных приключений.
Уже в первые годы своего существования мост приобрел мрачноватую известность как излюбленное место самоубийств. В те времена в малоэтажном Сеуле было не так-то много мест, с которых можно было броситься вниз - и гарантировано разбиться насмерть.
В 1925 году, во время катастрофического летнего паводка, вода в реке поднялась почти на 9 метров выше ординара. Половина тогдашнего Сеула оказалась под водой. Потоки воды повредили несколько опор Индогё, и мост был частично смыт паводком. Движение по нему было закрыто, и только в 1936 году мост бы восстановлен. Одновременно с ним был построен и другой, не сохранившийся до наших дней, мост Кванъчжингё, так что к 1950 году через Ханган было переброшено три моста. Этого вполне хватало. На старых фотографиях мост Индогё почти всегда пуст: мало кому из сеульцев требовалось тогда пересекать реку.
25 июня 1950 года началась Корейская война, а к вечеру 27 июня части северокорейской армии ворвались в город. В ночь на 28 июня все мосты были забиты беженцами и отступающими частями южнокорейской армии. Однако в 2:30 утра они были взорваны - вместе со всеми находившимися на них людьми. Несколько сотен человек было убито и ранено. Вдобавок, в результате значительная часть южнокорейской армии не успела переправиться через мосты и оказалась отрезанной на северном берегу. Многим солдатам удалось преодолеть Ханган на лодках или даже вплавь, но вся артиллерия и тяжелое вооружение достались северянам.
Как водится, виновных в катастрофе нашли немедленно. На роль стрелочника назначили полковника-сапера, который непосредственно отдал приказ о взрыве мостов. Его тут же арестовали. Правда, уже на процессе выяснилось, что приказ на самом деле отдал кто-то из высших сановников - то ли начальник Генштаба, то ли и вовсе запаниковавший премьер-министр. Однако начальник Генштаба вскоре сам погиб в бою с северянами, а премьеру удалось выйти сухими из воды - ведь письменных свидетельств не существовало. Полковника тут же расстреляли, спрятав все концы в воду. Правда, приговор вызывал возмущение в армии, и когда десятилетие спустя военные взяли власть в стране, они провели пересмотр дела. В 1964 году злополучный полковник Цой был реабилитирован - посмертно, разумеется.
Только в конце 1950-х началось восстановление моста Индогё. Работами на мосту занималась фирма, название которой - Hyundai - в то время мало кому что-то говорило. Для будущей чэболь мост Индогё стал важным этапом на пути к успеху. Основатель «Хёндэ» Чон Чжу Ён взял подряд на восстановление этого объекта, отлично понимая, что особой прибыли ему здесь не получить. Главная цель у него была совсем иная, рекламно-пиаровская. Чон Чжу Ён хотел привлечь внимание к своей фирме. Действительно, работы на мосту были завершены точно в срок и с замечательным качеством. Это привело к тому, что имя Чон Чжу Ёна услышали тогда многие, в том числе и будущий президент Пак Чжон Хи, в то время бывший армейским генералом. Впоследствии это знакомство, начавшееся с моста Индогё, сыграло немалую роль в успехе Чон Чжу Ёна и его концерна.
Уже в конце 1970-х годов фирма «Хёндэ» - к тому времени крупнейшая корпорация страны - вновь вернулась к работам на мосту. В 1979-1982 годах параллельно старому мосту был построен новый, являющийся его точной копией, так что сейчас через Ханган перекинуто два одинаковых моста с односторонним движением.
Однако настоящее строительство мостов через Ханган началось только в шестидесятые годы, когда Сеул окончательно перебрался черех реку, и когда на ее южном берегу стали вырастать новые жилые кварталы. Тем не менее, ветеран - мост Индогё - работает и поныне. Он, правда, сменил свое официальное название на Ханган тэгё. Надеюсь, что типичная для Сеула страсть к перестройке всего и не заденет это сооружение - памятник недавней корейской истории.
Мост Индогё (ныне Ханган тэгё). Современный вид.Источник: А. Н. Ланьков
