24 октября 1882 года, без одной минуты полночь, в Шиофоке, захолустном городишке на южном берегу Балатона, родился Имре Кальман, будущий король оперетты. Что там король! Император, Бог, как позже назовут его в Вене. Отец его был зажиточным зерноторговцем, мечтавшим превратить Шиофок в европейский курорт. Мечта его сбылась, но сам он, через десять лет после рождения сына, начисто прогорел, причём настолько, что даже троих своих детей вынужден был раздать по родственникам, т.к. не мог содержать семью. Ну а пока будущий король не помышлял о карьере музыканта, а мечтал стать портным. Позднее Имре изменил свои планы: теперь он решил осчастливить соотечественников не новыми платьями, а защитой их юридических прав. Имре решил принять пост министра юстиции. К счастью, дело до этого не дошло, хотя он и закончил юридический факультет Будапештского университета. К музыке Имре приобщился сидя под роялем, на котором его сестра разыгрывала музыкальные экзерсисы. Летом в их доме жил концертмейстер Будапештской оперы, часами игравший на своей скрипке. Четырёхлетний Имре без устали наблюдал за музыкантом через окно. Это ужасно раздражало маэстро и он пожаловался на него отцу, но когда по просьбе, вступившегося за сына, Кальмана-старшего мальчик пропел от начала до конца «Вторую рапсодию» Листа, старый скрипач позволил ему находится в комнате во время своих упражнений, а затем они вместе молча прогуливались по бульвару, поскольку и без слов понимали друг друга.
Позже, когда Кальманы жили уже в Будапеште и дела их начали поправляться, Имре ходил сразу в две школы – общеобразовательную и музыкальную. В 15 лет он впервые выступил перед публикой, сыграв на фортепьяно «Фантазии ре-минор» Моцарта. Имре выглядел таким маленьким и щуплым, что газеты восторженно отметили дарование «двенадцатилетнего вундеркинда». Закончив гимназию, он, по настоянию родителей, поступил на юридический факультет Будапештского университета. Параллельно учился в консерватории, сотрудничал музыкальным критиком в газете «Пешти напло» и сочинял музыку. Серьёзную музыку. Будущий король оперетты с презрением относился к этому жанру. Он любил Шопена, преклонялся перед Шуманом, почитал, как все венгры, Листа, но боготворил Чайковского. Однако сочинённые Кальманом симфонии и концерты не находили отклика у музыкальных издателей ни в Будапеште, ни в Германии, куда он поехал, получив премию Фолькмана, присуждённую ему будапештской Академией музыки. Адвокатская карьера также закончилась полным провалом.
Однажды судьба свела Кальмана с одним издателем, который предложил сочинить ему куплеты для нового кабаре. На следующий день их распевал весь Будапешт. Вскоре ещё одна написанная Кальманом песенка принесла ему столь же ошеломляющий успех. – Отчего бы тебе не сочинить оперетту? – уговаривали его приятели. Судьба Кальмана была решена!
Премьера его первой оперетты «Осенние маневры» состоялась в Будапеште 22 февраля 1908 года – успех превзошёл все ожидания. Но Будапешт – это задворки империи, как примут её в Вене? Неисправимый пессимист Кальман не верил в свою удачу. Однако и Вена пала к его ногам! И не только Вена – театры всех европейских столиц включили оперетту в свой репертуар, прошла она и по городам Америки. На музыкальном небосклоне взошла новая звезда. Имя Кальмана отправилось в путешествие по маршруту «Будапешт – Бессмертие».
В жизни и творчестве Имре Кальмана большую роль сыграли три женщины. Паула Дворжак, светская дама из Зальцбурга, создала ему домашний уют, спокойствие и вселила в него уверенность в свои силы.Он остался с ней до конца её жизни. Двум другим он посвятил лучшие свои оперетты. Первая – венгерская графиня Агнеш Эстерхази, звезда немого кино, послужила прототипом «Сильвы», «Марицы» и «Принцессы цирка». Она была любовницей Кальмана, с которой он решительно порвал, когда узнал о её измене, несмотря на покаяние и упорные уговоры семьи жениться на блистательной аристократке. Вторая женщина, ставшая его женой, Вера Макинская, полуголодная, полунищая «красотка кабаре» Русская по происхождению девушка из Перми, волею судьбы оказавшаяся в Европе, случайно встретилась с известным композитором в 1926 году в Берлине, за кулисами театра «Метрополь», но мимолётная встреча ограничилась лишь ничего не значащим коротким разговором. Скитавшаяся вместе с матерью по театрам европейских столиц, молодая статистка пыталась пробиться на сцену, но судьба была не благосклонна к её стремлениям. В 1928 году в Вене, в кафе «Захер», где собиралась артистическая богема, она вновь встретилась с Кальманом. На этот раз встреча оказалась не мимолётной, а решающей в судьбе Веры Макинской. И хотя благодаря Кальману путь на сцену был для неё открыт, она вскоре поняла, что её призвание не подмостки, что судьба предназначила ей другую роль, роль жены великого композитора. Для Имре Кальмана Верушка, как называл Кальман свою жену, была не только жена, которую он боготворил, она была его музой. Именно её судьба вдохновила композитора на создание одной из лучших своих оперетт «Фиалка Монмартра». Вера Кальман родила мужу сына и двух дочерей. Карой (Чарли) Кальман пошёл по стопам отца, став композитором. Одна из дочерей Ивонн вышла замуж за итальянского художника, другая Лилли тоже вышла замуж, но сама стала художницей. С Верушкой Кальман прожил до конца своих дней. С ней, отказавшись от звания почётного арийца, подаренного ему Гитлером, отправился в эмиграцию, очутившись, в конце-концов, как и большинство творческой интеллигенции Европы, в Америке. Годы прожитые вдали от родины не принесли ему ни дальнейших творческих успехов, ни спокойствия в семейной жизни. Всего две незначительные оперетты и развод с Верушкой. Правда развод этот длился не долго и уже через пару месяцев они вновь поженились. В 1950 году, после инфаркта, Кальман вернулся в Европу. По просьбе жены они поселились в Париже. Кальман предпочёл бы тихий, спокойный Цюрих, но для Верушки он был слишком провинциален. Она продолжала вести светскую жизнь, а Кальман тихо угасал в обществе преданной сиделки. 30 октября 1953 года после завтрака он заснул и не заметил, как пришёл конец.
Австрия хоронила Кальмана со всей официальной пышностью. Он покоится там, где ему и хотелось: на Центральном кладбище Вены, по соседству с Бетховеном, Брамсом, Моцартом и Штраусом. А в родном городе Шиофоке открыт скромный музей Кальмана, в бывшем доме семейства, рядом с железнодорожной станцией.
Вера Кальман после смерти мужа учредила Фонд памяти Кальмана с центром в Цюрихе и до конца своих дней являлась его председателем. В задачу Фонда входит присуждение стипендий одарённым музыкантам.
Скончалась Вера Макинская - Кальман в ночь на 26 ноября 1999 года в Цюрихе в возрасте 85 лет. Она умерла также как и её муж во сне. По завещанию, её похоронили рядом с Имре Кальманом на Центральном кладбище в Вене.
Источник: Эдуард Суровцев, Будапештский гид
