Memento mori: лондонский вариант
Если во время визита в Лондон у вас выпадет свободный от музеев и покупок день, прогуляйтесь по лондонским кладбищам.
И не только, чтобы посетить могилы великих британцев. Над созданием многих известных кладбищ трудились крупные садово-парковые архитекторы викторианской эпохи. Большинство надгробных памятников можно просто ставить в музей. А пасторальная атмосфера английского кладбища надолго успокоит издерганную большим городом душу.
Именно на кладбища приходили поговорить многие московские и питерские диссиденты времен застоя -- там нет стен, у которых уши. Непременным персонажем кладбищенской сцены в России был алкаш. Представьте себе, и в Лондоне я встречал на кладбищах алкашей.
Большие общественные кладбища возникли в Лондоне в начале прошлого века, когда число горожан возросло до того, что кладбищ при церквах стало не хватать. Чарльз Диккенс тогда писал, что "гниение, милдью и умершие граждане создавали в городе сильнейший запах".
Наверное, самое посещаемое, и поэтому ухоженное, кладбище британской столицы -- Хайгейтское (Swan"s Lane, метро Highate***). Во многом благодаря тому, что на нем похоронен Карл Маркс. Сейчас поток туристов-коммунистов ослаб, хотя недавно я видел у могилы Маркса молодую итальянскую пару, возлагавшую красные розы. Ходит слух, что какой-то старичек-троцкист приходит каждый день и самозабвенно моет памятник -- огромную бородатую гранитную голову. Говорят также, что у могилы частенько ночует черный кот по кличке "Энгельс". Сам я ни того, ни другого не видел, так что ручаться не могу, хотя несколько черных котов по кладбищу разгуливают.
Через дорожку от Маркса похоронен другой крупнейший социальный философ -- англичанин Герберт Спенсер (если помните, духовный гуру писателя Джека Лондона). Продолжая прогулку по тенистым алеям этой, Восточной, части кладбища, вы с помощью карты, которую можно приобрести за 1 фунт при входе, найдете и могилу писательницы Джордж Эллиот. Вход в Восточную часть платный (1 фунт).
Самый знаменитый обитатель Западного Хайгейтского кладбища -- Майкл Фарадей. Здесь же похоронены жена и дочь Чарльза Диккенса (сам Диккенс покоится в Вестминстерском аббатстве) и родители Джона Голсуорси (сам Голсуорси просил развеять его прах на холмах графства Сассекс, что и было сделано). На это кладбище можно попасть только с организованной экскурсией. Плата -- три фунта.
Многие британцы уже в прошлом веке предпочитали памятники без крестов: в римском стиле -- колонна с каменной вазой наверху (у римлян в таких вазах был, правда, прах усопшего) и в египетском -- миниатюрные обелиски в виде Александрийской иглы. Встречаются и заламывающие руки молодые каменные женщины -- это континентальное влияние. Ограды у английских могил бывают редко.
Второе часто посещаемое лондонское кладбище -- Кенсал-грин (метро Kensal Green). Это огромный парк с узкими тропинками, тенистыми аллеями, множеством диких цветов. Приобретя на входе (сам вход бесплатный) за 1 фунт карту, вы можете разыскать могилы писателей Уилки Коллинза и Уильяма Теккерея, известной женщины-армейского врача Джеймз Берри, пол которой был установлен только после ее смерти. Hа Кенсел-грин вы найдете также могилу самого известного канантоходца "всех времен и народов" француза Жана Гравеле (того, который первым ходил по канату над Hиагарским водопадом и ел омлет под куполом цирка), могилы жены Байрона и умершей в раннем возрасте дочери Уинстона Черчилля.
На Кенсал-грин самое английское из всех растений -- плющ -- проявляет себя во всем своем блеске, обвивая паутиной треугольных листьев надгробные плиты и памятники.
Очень непохож на Хайгейтское и Кенсал-гриновское кладбища Голдерсгриновский крематорий (метро Golders Green). Это, по существу, -- огромный сад, надгробные памятники в нем заменяют кусты роз, цветы и деревья, перед которыми -- маленькие мемориальные таблички, сообщающие, в честь кого растение посажено. Чтобы попасть в этот сад, нужно пройти через здание крематория (вход бесплатный) -- это элегантный продолговатый архитектурный ансамбль из красного кирпича. Среди известных обитателей здесь -- писатель Редьярд Киплинг и премьер-министр Hевиль Чемберлен, жена Герберта Уэлса и ирландский писатель Брэм Стокер, создатель литературного образа графа Дракулы.
Всего этого на один день вам должно хватить. Впрочем, если вы хотите перенасытить свою программу, стоит посетить еще одно кладбище, тоже викторианское и очень красивое -- Hанхэдское (Nunhead cemetery) на юго-востоке Лондона. Добираться электричкой с вокзала Charring Cross, поезда ходят каждые 15-20 минут. Вход на кладбище бесплатный.
Но будьте осторожны, там можно заблудиться.