Типичный лондонец? Он невысок и черноволос, цвет лица у него смуглый, а глаза - темные и раскосые. Больше всего типичный лондонец похож на китайца - кем, собственно, он и является.
Вторая разновидность типичного лондонца сидит в меняльных лавках. Этот лондонец тоже смугл, но полноват и кудряв, имеет на лице усы и маслинообразные глаза. Типичный лондонец любит и готов торговаться, и приехал он сюда с Ближнего Востока.
Третья, и самая малочисленная, а потому экзотическая разновидность типичного лондонца - это высокий румяный блондин с квадратной челюстью, в костюме и с зонтиком. Женщины этого типа тоже высокие и румяные, и тоже с зонтиком. Лондонцы данной разновидности говорят на малопонятном английском языке, и сами тоже с трудом понимают иностранцев. С прочими лондонцами языковых проблем не бывает - даже при полном незнании обеими сторонами местного языка.
У всех этих лондонцев есть нечто общее - то самое, за что над англичанами смеются более счастливые в метеорологическим смысле французы: а именно птичья привычка без конца поднимать очи горе и смотреть на небо. Похоже, будто курица клюет зерно. А что делать - такая привычка вырабатывается ровно на второй день пребывания в Лондоне... Ни разу не видела я человека, которому удалось бы застать знаменитый лондонский туман. Зато знаменитая лондонская капризная погода свою славу оправдывает: дождь и солнце сменяют друг друга, легко предупреждая о себе ровно за пять минут до начала погодного явления.
Зато у англичанок прекрасный цвет лица: вода ведь благотворно влияет на кожу, а женщины Лондона мокнут под дождем всю свою жизнь.
Скорость тут меряют милями, расстояние ярдами, а пиво - пинтами. Просящий полпинты вызывает у бармена легкое недоумение с приподнятием брови - стоило ли из-за такой малости заходить в паб? Но ведь каждый раз пить по пинте - меньше разных сортов пива влезет, и из-за скорого обессиливания меньше пабов удастся обойти. А это было бы очень досадно, потому что лондонские пабы, хоть и сделаны все они по одному образцу - деревянные скамьи и столы, деревянный фасад, весь обвешанный цветами, - но все же различаются довольно сильно. И не только тем, что фантазия владельцев развешивает на стенах разные предметы - но и сутью своей, то есть сортами пива.
Пабов городу явно не хватает. Днем-то они полупустые - зато вечером не то что присесть некуда, но и войти не получится. Весь закончивший работу Лондон кидается пить пиво. Можно подумать, что только этой минуты лондонцы ждали с самого утра. Или нет, даже с самого вчерашнего вечера, с самой вчерашней последней пинты. Они так ждали, что готовы пить стоя, причем иногда - у входа, прямо на улице, под дождем, в миллиметре от проезжей части. Самое интересное - как вообще им при такой давке удается хоть однажды пробраться к стойке?
Кроме пабов в Лондоне есть кэбы. В кэбе есть куда деть голову и ноги, а кэбмены водят ловко и не жадничают. Вот один такой из-за пробок повез нас кружным путем, за что полагалось ему десять с половиной фунтов. Плюс вынуждаемый приличиями фунт на чай. А он взял только десять, да еще и извинился. От такого мы остались стоять как оплеванные.
Конечно, полтора фунта - это немного. Хотя с другой стороны - почти три доллара. В Москве на эти деньги можно купить три пачки "Мальборо". В Лондоне, если добавить еще два фунта, то пачку "Мальборо" можно купить одну. Этот факт раскрывает сообразительным глаза на лондонские цены: кто собирается ехать туда только с разрешенными без справки пятьюстами долларами, тот пусть везет с собой растворимый суп и колбасу. Кипятильник брать не обязательно, и даже совсем не нужно: во-первых, там какие-то не такие розетки и электричество в целом, а во-вторых, все равно в отельском номере есть чайник, чай, кофе, сахар и сухое молоко. Потому что вдруг файф-о-клок кого застигнет в гостинице? Человек не может без чаю - это лондонцы знают точно.
Я думала, что легенда о пятичасовом чае отошла в область преданий. Нет, пьют - в Гайд-парке к пяти часам сбиваются толпы розовых лондонских старушек, переполняют кафе и все как одна просят "пот оф ти энд кейк". И сотни, сотни завитых дам сидят за столиками, и одно и то же пьют, и одно и то же едят, причем строго в одно и то же время. А вокруг них другие настоящие лондонки в чадрах и хиджабах весело катаются на лодках по гайд-парковскому озеру. И иногда, для создания подлинно британского фона, где-то на заднем плане некто в правильном костюме для верховой езды проследует рысью по специальной дорожке для всадников.
Лондон просто набит всякими достопримечательностями. Некоторые из них - Британский музей, например, или Национальная галерея - совершенно бесплатны. Бесплатны и зрелища - вроде торжественной смены караула у всяких дворцов. О том, когда произойдет упомянутое зрелище, предупреждают любезные таблички: "Смена караула обыкновенно происходит в 11 утра" или "Посещения дворца обыкновенно разрешаются по средам". Словом, если в названный день ничего такого не случилось - то извините, мы же вас предупреждали, что это у нас бывает ОБЫКНОВЕННО. Ну, а если сегодня не получилось - значит, не получилось.
На этот раз не получилось. В те дни, что была я в Лондоне, умерла принцесса Диана, так что какая уж тут обыкновенность...
Источник: Ольга Волкова, газета "Иностранец"
